计算机界的最高奖，竟然颁给了拍动画片的？

liukang20242周前 (04-18)热门吃瓜243

3 月 18 日，国际计算机协会（ACM）发布了 2019 年图灵奖的获奖人，别离是计算机科学家、皮克斯动画作业室联合开创人 Edwin E. Catmull，以及来自斯坦福大学计算机图形学实验室教授 Patrick M. Hanrahan。ACM 宣告，将在 2020 年 6 月 20 日于 ACM 年度颁奖宴会上，正式为两位获奖者颁布奖项，以及由谷歌公司供给的 100 万美元奖金。图灵奖，由计算机协会于 1966 年树立，以计算机科学之父艾伦·图灵命名，有着「计算机界诺贝尔奖」之称。奖项专门奖赏对计算机作业作出重要奉献的个人。图灵奖对获奖者的要求极高，评奖程序也极严，一般每年只奖赏一名计算机科学家，只要极少数年度有两名以上在同一方向上做出奉献的科学家一同获奖，Hanrahan、Catmull 就归于后者。ACM 因二人在 3D 计算机图形学的奠定性奉献，以及延伸出的 CG 成像技能在电影制造和其他范畴的革命性影响，将图灵奖颁发二人。

Patrick M. Hanrahan（左）Edwin E. Catmull（右）｜ACM

ACM 主席 Cherri Pancake 在声明中表明：「Ed Catmull 和 Pat Hanrahan 在概念上的立异，在软件、硬件上的奉献，从根本上影响了计算机图形学范畴，他们的工刁难电影制造产生了革命性的影响。他们开创了新的电影类型：彻底由电脑制造的动画，从 25 年前的《玩具总动员》开端一向连续至今。计算机生成图画改动了电影的制造和领会方法，一同也深刻地影响了更广泛的文娱职业。」

Ed Catmull 在纽约理工学院组建了计算机图形实验室，然后树立皮克斯动画作业室。Pat Hanrahan 便是 Ed Catmull 在 1986 年创建皮克斯之时榜首批职工之一，他在 1986 - 1989 年担任皮克斯高档科学家。在他任期内，皮克斯树立起了可以用实在的原料和光影来烘托曲线形状的 RenderMan 的图形体系，该体系在后来推出的《玩具总动员》以及其他皮克斯动画的制造进程中含义严重，后续也延伸出了 RenderMan 上色言语，使其成许多范畴的通用运算引擎。尔后，计算机生成图画技能日新月异地发展起来。

一同，RenderMan 图形体系还授权给了其他公司，《侏罗纪公园》、《终结者 2》、《异形 3》、《阿甘正传》……许许多多经典电影的特效都是根据该体系制造而成。至今，RenderMan 依然在更新，2019 年里，运用到该技能的电影就包含但不限于《1917》、《玩具总动员4》、《星球大战9:天行者兴起》、《蜘蛛侠：英豪远征》、《爱尔兰人》、《狮子王》等等

1991 年选用 RenderMan 烘托的电影｜RenderMan 官网

在 RenderMan 之外，Pat Hanrahan 还开宣告了体积烘托技能、广场烘托概念，完善了外表下散射烘托皮肤和头发、大局照明、GPU 编程言语等技能。

Ed Catmull 则带领皮克斯成为了国际上最超卓的动画作业室。在他的领导下，皮克斯开宣告图画组成、运动含糊、布料模仿、表情模仿等等一系列计算机动画根底性技能。

2019 年，全球电影职业产量到达 1380 亿美元，全球游戏商场完结 1521 亿美元，3D 计算机生成图画技能在其间不可或缺。而在未来，正如谷歌大脑担任人 Jeff Dean 所言，虚拟实际、增强实际、数据可视化、教育、医学图画……任何一个同视觉相关的范畴，CGI 技能都有侧重要功用和含义。

1995 年前横空出世的《玩具总动员》，背面是 Ed Catmull 和 Pat Hanrahan 等科学家研讨耕耘了二十多年的 CGI 技能，而《玩具总动员》诞生后的二十五年，CGI 技能的运用深刻地影响到了文娱职业的方方面面，这种影响也将「肉眼可见」地继续继续着。

2019 年头，在极客公园的舞台上，Ed Catmull 聊起了《玩具总动员》的起点，CG 技能制造一整部电影的主意到实践，皮克斯从一部电影到电影公司，在 CG 技能的鸿沟和故事的博弈，以及 Ed Catmull 想要留给皮克斯的「遗产」。

以下为极客公园 IF19 现场对谈文字收拾，经极客公园修改：

张鹏：十分感谢 Ed，你在方才的讲演中给咱们展现了这么多的暗地故事，十分感谢。现在咱们就进入访谈环节。我一向想说一句话：「欢迎你来极客公园。」

Ed Catmull：谢谢，能来到极客公园我十分高兴。

《玩具总动员》的起点

张鹏：咱们十分侥幸，可以约请你来到极客公园，参加 GEEKPARK IF 2019。咱们都知道，从《玩具总动员》开端，皮克斯敞开了一段夸姣的旅程。《玩具总动员》是史上榜首部彻底由 CG 技能制造完结的电影，它改动了许多东西。我一向在想，你什么时分产生了制造《玩具总动员》的主意，又花了多长时刻去完结它呢？

Ed Catmull：就我自己来说，这要追溯到很早曾经了。我还在上中学的时分就想做一个艺术家，我知道我在这方面不行优异，所以进入大学的时分我挑选了物理专业。

张鹏：所以，最开端的时分，你其实是想做一个艺术家的。是什么让你在那个时分抛弃了这个主意呢？

Ed Catmull：我不知道怎样才干变得满足优异，其时没有对口的校园。所以，我或许能做到，其时我是校园里最好的美术师，但当我把自己和我所看的迪士尼比照的时分，我发现，我还远远不行好，我也不知道该怎样做。所以，这便是我转到物理专业的原因，我拿到了本科的学位。其时计算机科学仍是一门新兴学科，所以我又拿了一个计算机科学的学位。后来我念研讨生的时分，我上的榜首门课便是计算机图形学（Computer Graphics，简称 CG）。你看，一边是科学，一边是艺术。

张鹏：你找到了一个完美的交织点。

Ed Catmull：是的，（dang）「哦！我想拍一部电影！」所以从校园里走出来，我的方针是拍一部电影。我在 1974 年拿到了博士学位，犹他大学是其时阿帕网（ARPANET）开端的四大节点之一。那时分叫阿帕网，还不叫互联网，我就在那忙这个。

张鹏：（笑）你是榜首代（网民）。

Ed Catmull：榜首代。我在 20 世纪 70 时代就开端用 Email 了，那个时分就有许多人，就算能当面说的事也要用 Email 说，这种状况现在还有。那（犹他大学）是为计算机图形学奠定根底的校园，那个时分我也学了比方多边形（polygon）和是非（black and white）等印象技能，我读博士的时分就在研讨怎样制造有纹路的曲面（Curved Surfaces）。（博士）之后我就去了其他当地，寻觅新的打破。但在结业的时分，我信任想要到达可以制造动画电影的程度，还需求十年的时刻。我花了二十年。我是个固执的人。（笑）

从一部电影，到电影公司

张鹏：《玩具总动员》完结之后，大获成功，那是一个十分重要的时刻。最开端，皮克斯并没有想要做一家动画作业室，你们做电视广告，做软件相关的事务。

Ed Catmull：咱们乃至还做硬件，做电脑。

张鹏：是的，你们开端不是一家电影制造作业室，可是在《玩具总动员》上映之后一周你们就上市了，终究是什么让皮克斯任务产生了改动？

Ed Catmull：对我而言，在曩昔这么多年里，我认识到，技能是有潜力的。但在完结技能的潜力之前，咱们还有许多作业要做，所以这中心咱们花了 20 多年的时刻处理其间的问题。咱们也无法加快这个进程，由于计算机还没有那么快，东西也不行彻底。其时机成熟的时分，咱们拍成了这部电影，咱们也变成了一家公司，咱们可以继续拍电影，但对我个人而言，我现已达到了我的方针。当我达到这个方针的时分，我也失去了（作业上的）方针。

我花了一年的时刻，来弄理解新的方针应该是什么。我是公司的总裁，会有十分多的作业要做——我可不是在那儿白坐了一年（笑）。我在想，咱们所做的不过是在重复自己，终究有什么新的东西值得测验？我也在不断回忆自己的人生轨道，从我脱离校园，到不同的作业环境。我发现，人们在作业时相互之间的交流十分有意思。我十分喜爱技能，也很拿手编程，但与此一同也十分喜爱查询人们的交流，为什么人们会去做一件作业，又是什么作业成为他们交流的阻止？

从技能到办理，这个改动十分缓慢，我并非故意地改动，对人们有了一些查询后，关于要做一些作业，我渐渐生成了一套理论。我发现，我的理论有三分之一是彻底过错的，三分之二是正确的。所以当我从纽约科技学院到卢卡斯影业的时分，我可以重新开端，丢掉那些过错的主意，想出一些新的理论，然后再发现其间的三分之一是过错的。我一向这么以为，「我说的三分之一的东西你们都可以疏忽，再过五年，我就会跟你们说，嗯，这个不对。」这便是一个改动的进程。人们或许会问，咱们应该怎样去发明确保办理理论是赋有生机的？怎样促进公司文明是继续改动的？这成为了许多公司的方针。一个可继续的文明会不断改动、习惯整个国际，不会逗留于曩昔，而是不断展望未来，不断从曩昔学习，以曩昔的阅历发明未来。

张鹏：你如同花了 20 多年的时刻才完结了榜首个愿望，然后把这个愿望延展到新的体系傍边，面临的应战也越来越大，不止是技能方面的应战，而你又将许多赋有才调的人招进这个体系中，你是怎样做的？

Ed Catmull：我又花了 10 年时刻才真实想通了这个问题。咱们在硅谷有许多朋友，在迪士尼也有十分多的搭档，咱们十分长于招纳贤才，在我的职业生涯中，咱们一向都在跟其它公司坚持联系，树立咱们的人脉，揭露全部的东西。

你们中或许会有人感到惊奇，由于乔布斯是一个喜爱藏而不露的人，但皮克斯却会揭露全部。但乔布斯从没有评头论足，他一向甩手让我做。由于对我而言，我从不在乎一个详细的点子，它们不过是些纸上的东西，几页纸罢了。我真实想要的，是吸引到国际上最好的人才。所以，咱们参加到这个社区傍边，和外面的人互动，咱们清楚他们是谁，他们也了解皮克斯敞开和自在的环境。因而咱们才干集合全部最棒的人才，这是一方面的成功。在构思方面，咱们的榜首步永久是挑选导演。咱们不会说，「就这部电影，你来拍吧。」咱们会说，「你是一个十分聪明的人，你自己想个点子。」咱们期望故事是他们想出来的。

张鹏：我一向想问，当你开端把彻底用 CG 技能制造一整部电影这个主意提出来时，其他人的反响怎样？

Ed Catmull：对许多人来说，这必定是难以置信的，难以置信到了他们都不觉得这个主意与他们有任何联系的境地。

张鹏：他们什么时分认识到这跟他们有联系呢？

Ed Catmull：这种改动从咱们成功运用了 CG 技能开端，那时咱们仍是是卢卡斯影业的一部分，后来咱们自己独立了出来，但卢卡斯也运用咱们的一些技能来制造图画。1991 年是一个重要的节点，由于皮克斯拿到了得以制造《玩具总动员》的合同，《美人与野兽》上映了，他们用 CG 做出了舞厅的场景，然后，《终结者 2》也上映了，CG 在这一年上映的两部电影中承当了重要的人物。职业里大部分人还没认识到这点，可是他们认识到这个问题的边际了。

到 1993 年，《侏罗纪公园》上映了，它取得了巨大的成功。以此为起点到 1995 年，这两年间，咱们看到整个职业改动了过来，数字音频、数字编排、CG 技能逐步得到了人们的认可。对他人来说，这是一夜之间产生的作业，可是对我而言这可是二十年。「他们现在才认识到？还一夜之间？才不是一夜之间！」这便是整个职业产生改动的一段时期。

张鹏：咱们知道，有时分关于大多数人来说，亲眼看到的，他们才会信任。

Ed Catmull：的确，所以我的作业便是创造出著作，让人们亲眼看见。

乔布斯，不仅仅投资人

张鹏：让咱们把时刻再往前倒，让咱们看一张十分有名的相片。不是像这样的卡通相片（笑），右边这张才是我要说的。相片中是你、乔布斯、约翰这三位皮克斯开创人。最开端，你们三个人在公司别离扮演什么人物？

Ed Catmull：约翰是动画师，首要担任的是讲故事，他有敞开的特质，这在作业中尤为重要。我有技能布景，其时我在卢卡斯影业作业时就招了他。乔布斯起先想收买咱们，不过，咱们拒绝了他，起先他想将皮克斯做成一家计算机公司。当他树立 NeXT 之后，咱们又碰头了，洽谈之后，他把皮克斯买下了。最早咱们会做一些硬件产品，由于其时没人做计算机图画方面的生意，所以咱们开端做高端图画计算机，卖给医疗公司，每台设备的价格都十分昂扬，卖 1 万美元。咱们终究仍是失利了。乔布斯担任处理对外的作业。可是咱们失利之时，三个人仍是联合一同。

通常在硅谷，有一些公司，开创人们在一同做些作业，也取得了一些成果，后来他们就分隔了。这些人也从失利中取得了阅历。可是开端树立的公司解散了，无法从失利中总结阅历。但就咱们而言，即便咱们失利了，可是咱们仍是在一同。所以当咱们拍《玩具总动员》时，进程很困难，咱们知道三个人支撑互相。乔布斯是处理对外、处理与迪士尼联系的人，约翰担任拍电影，而我办理公司。

之后咱们上市，与迪士尼兼并之后，乔布斯还在迪士尼董事会里。迪士尼收买皮克斯之后，有一个相似董事会的安排三个月与咱们碰头一次，乔布斯仍是其间一员。乔布斯不仅仅是守护者，有的时分他也会给咱们当头一棍，带来一些局外人视角，给咱们的一些点评，比方咱们犯了什么过错。

张鹏：也便是说乔布斯不仅仅仅仅皮克斯的投资者，他发挥了十分重要的效果对吗？

Ed Catmull：的确。一方面，由于乔布斯具有十分强壮的价值体系。另一方面，人们或许不知道，在咱们方才看到的那张合影中，咱们三个其时是在中庭宽广的区域拍照的。那个十分绝妙的区域都是乔布斯规划的。他是仅有一个能考虑到修建和其间规矩的人。他要求，咱们得把这个空间树立得十分合适职工互动。所以你能看到有人在里边骑滑板，咱们真的有滑板在那里（笑）。还有餐厅、会议室、剧院，咱们都是以促进咱们多交流、交流，添加偶遇的意图来规划的。这便是乔布斯的主意，在人们该假如在一同作业这方面，他想得许多。

张鹏：也便是说他定下了一种基调？

Ed Catmull：是的。所以咱们每个人都有各自的人物，对他来说，他会担任坚持敞开的环境，并且支撑咱们。他不会直接告知我应该做，我做的许多作业乃至与乔布斯的哲学各走各路。

张鹏：其实我之前一向想问，你跟乔布斯一同搭档是什么状况？什么感觉？

Ed Catmull：咱们每过一段时刻都会有定见不一致的时分，我说一些东西，然后他会立刻把我（的主意）毙掉，他脑筋动得比我快。所以有的时分我会退让一下，我说咱们一瞬间再说吧，然后咱们都回去各自想一个礼拜。我想清楚后再和他争辩，告知他我想怎样做，他或许会再次否定我的主意。这时分，我就说，（笑）那咱们再等一个礼拜，看看下个礼拜怎样样。终究他或许会说「我觉得你是对的。」有的时分，我也会供认他的主意是对的。可是，在大约 1/3 的状况下，咱们是一向无法认同对方的，可是终究他仍是让我想怎样做就怎样做，并且他也不在乎我怎样做，他仅有在乎的便是我干事的初衷，以及是不是可以满足揭露和坦白。这些才是他想要的。咱们两个人在公司傍边扮演着不同的人物，可是咱们配合得十分好。

张鹏：谢谢你向咱们共享这些关于乔布斯的故事，有许多关于乔布斯的故事咱们都不知道，可是，咱们都十分牵挂他。

Ed Catmull：是的，咱们都很牵挂他。

技能和故事，甜品和主食

张鹏：下面咱们聊聊技能，我知道技能对皮克斯十分重要，我依然记住当我榜首次看到《虫虫危机》中，有几百只蚂蚁打成一团，其时我就在想，哪一家动画公司可以做出这么杂乱的动画，除了皮克斯。在《虫虫危机》背面，你们有什么技能上的打破？

Ed Catmull：这是咱们（制造的）第二部动画电影，它是在《玩具总动员》上映之后三年上映的。咱们花了不少时刻才干做到坚持一个正常的影片制造周期。但咱们从中也是学到了许多。咱们其时测验做出许多改动，让各个方面都得到提高。由于榜首部电影里，都是润滑的地板、墙面，人物都是塑料做的，其时咱们都不太在乎这些，由于他们真实在乎的是故事。咱们期望可以为动画师找到一些更好的东西，让人物看上去更传神。

咱们的构思团队和动画团队其实是在齐头并进，紧密配合，他们一同把这个电影一步一步做出来。你要把技能和艺术结合起来，有的时分从艺术的视点提出的一些要求技能还做不到，所以技能团队要去尽力完结。从艺术的视点，有的时分技能也能起到极大的效果，乃至（这些技能）足以改动整个故事线。技能对艺术和故事的影响至今仍在继续着。

张鹏：所以我一向在想，就像你所说的，关于一个动画片最在乎的是什么，人们往往最在乎的是故事。我想了解一下，技能在电影职业中发挥着什么样的效果？

Ed Catmull：我觉得技能和文明是缠结在一同的，你要把它们两者分隔是不自然的。人们会觉得这样很帅，他们会觉得能做到这样如同很帅，有的人会觉得只要皮克斯才干做到。但实际不是这样的。想想技能就在日子中，你钱包或口袋里的手机，一些难以想象的技能，咱们用互联网衔接互相。把他们分隔这意味着什么？他们不该该是分隔的。技能不是冷漠的，它可所以很人道的，由于咱们是运用技能的人，人的构思也是其间一部分。

张鹏：所以你不仅仅是在运用技能，来取得前进。其实你测验做的是，把技能和艺术更好地结合起来？咱们能说技能为电影职业解放了什么吗？

Ed Catmull：是的。技能就像许多东西，都是有双面性的，技能可所以好的，也可所以坏的。在上个世纪之初，人们开端拍照电影，其时便是由于技能的发展，拍电影自身便是一种技能。所以说其时这个技能便是一个艺术，怎样操控图画和颜色。其时人们拍照了许多优异的电影。一同，人们也拍照了许多十分糟糕的电影，有些电影仅仅为了票房满足美观。现在，技能的前进驱动了人们叙述故事的新的方法，一些电影棒极了，直击心灵。也有一些，无聊愚笨，浪费时刻，不太重视故事自身，仅仅重视电影中的绚烂特效，但故事依然十分糟糕。

张鹏：就像是你走进了糖果店，然后忘记了吃饭这回事，对吧？

Ed Catmull：是的，便是我所说的，技能是一个综合体，它取决于咱们对它的反响，咱们要怎样利用它？利用它做些夸姣的、能协助到其他人的作业？仍是用技能来挣钱，来取得名声？每个人或许都想要做正确的作业，并且许多人都期望可以发明出高质量的东西。可是我觉得咱们对技能的反响很能阐明问题，有些人期望可以操控他人、期望可以挣钱、期望可以成名，这是大多数人的天分。

张鹏：对，这便是人道。

Ed Catmull：是的，人道。所以说一家公司必需求挣钱，但它也想做好的产品，终究哪个该排在榜首位呢？有些人说产品榜首，然后再是挣钱，这是许多人所宣称的。可是对许多人来说，他们都是短视的，他们觉得挣钱比做好的产品更重要。他们也不愿意供认这一点。所以，重要的是，你终究做了什么。

「他们的热心在此，你看得到」

张鹏：咱们都知道，想要制造出一部成功的电影是很不简单的，但皮克斯却可以继续不断地制造成功的电影，更吸引人的是，皮克斯的电影有着各式各样的体裁和主题，有外太空的故事，海底的故事，乃至还有人类大脑里的故事。连续前作是相对简单的，但皮克斯每次替换体裁和主题都可以收成成功，在这方面你们有什么隐秘吗？你们在挑选体裁和主题时有怎样的准则？

Ed Catmull：是的，对我来说，一个（电影）项目有三个阶段。

榜首个阶段是：确认危险是什么。比方说做一个续集，这是低危险的，但续集也不简单做，（和原创故事）相同难做，但危险峻低一些。比方说你要做一个白叟飞上天，或许老鼠当厨师的电影，那危险会高一些。第二个阶段是考虑成果。搞理解需求一个怎样的故事，团队需求怎样协作，需求什么样的技能。

终究一个阶段便是，预备就绪，「我要开干了！」这时分你就不想再添加危险了，当然，意外仍是会产生，但你不会（自动去找麻烦了），你只想赶快处理问题。

你有必要搞理解自己在哪一个阶段，最开端的阶段，是你无法越过的，你得做一些冒险的作业。所以咱们也会做一些低危险的电影，比方《超人总动员 2》；但对咱们而言，做一些高危险的电影十分重要，比方《美食总动员》，十分冒险的一部电影。咱们现在也有许多电影，假如你让我去跟人解说说，咱们打当作这样一部电影，他们就会说，「那不或许行得通」。创造艺术，或许其他新事物，便是去做那些「不或许行得通」的事。这便是你要做的，去做那些大多数人觉得过分冒险的作业。

当然并不是说每一件事都要冒着很高的危险，但假如你做了满足多的高危险的作业，那便是一个信号，告知全部人，咱们是怎样的。

张鹏：我觉得我从和你的谈天里学到太多东西了。我留意许多皮克斯的著作其时都出自年青导演之手，他们在电影上映前都名不见经传，可是如同每一次你们都能选对人，并且给这些人才时机，他们能带来许多新的不相同的东西。我想知道这个体系是怎样作业的？你们是怎样发掘有天分的人，并且协助他们取得成功？

Ed Catmull：他们或许不出名，可是我了解他们，由于咱们在一同作业。正是由于咱们的作业形式，咱们可以见到外部的许多新人，他们中一些人才干十分强。咱们会选中这些人，给他们时机。咱们直接说，「咱们想给你更多的时机。」对有些人咱们会直接说：「咱们期望你拍一部电影。」当然，他们并非全都成功了，这便是存在的危险。有的时分关于导演来说，危险是无法自己承当的，很困难。可是，咱们至少要让他们为这个电影想出三个构思。

张鹏：三个点子？

Ed Catmull：是的。这么做的原因是，假如你让导演只想一个构思，他们或许会卡住，所以这个进程中的一部分，我觉得咱们做全部事都是这样，在一个安排中，假如陷入了卡住无法推动的状况，你就会想，他们为什么会卡住？咱们要怎样处理这个问题？

在拍电影这件事上，假如你卡住了，你就会死磕想着怎样处理问题。一同处理三个构思就不相同了，榜首条路走不通了，咱们可以换第二条、第三条。这时分再回到榜首个点子，他或许会有新的一些主意。

整个流程下来，当导演终究抛出三个点子的时分，其间一个是他们最满足的。他们不会供认，他们会说三个都平等喜爱，但在他们展现（pitch）这些构思的时分，你能看出来。我给你举一个《寻梦境行记》的比如。咱们让李·昂克里奇（Lee Unkrich，《寻梦环行记》的导演）想出来三个构思。构思一个构思便是你想出一个故事，把人物的姿态大致画出来，做许多原画的作业，贴墙上，尽量找到（电影制品的）感觉。

全部这些资料都会贴在咱们的故事屋（story room），一个 15*20 英尺的房间，长方形的，所以有双面比较长的墙。东西都贴在墙上，便利他们展现。然后咱们评论，评论完了回身，看另一面墙，另一个构思。

一个房间只要双面比较长的墙，所以第三个构思得换一个屋子了。其时咱们移步到另一个房间，门一翻开，整整双面墙，桌面上，天花板上，全都贴满了墨西哥风格的原画。所以其时（导演）一句话都还没说，我就知道，这便是咱们要拍的电影了。由于这是他想要的，这是他的热心地址，他们会表现出来的，你能看得出来，咱们总能看得出来。就算他们还伪装没有，说什么「我三个构思都相同喜爱」，但你能看出他的热心。然后，在完毕之后，他会说：「我也期望你选那一个。」

从 CTO 到总裁

张鹏：接下来讲讲你自己，由于我刚发现你在最开端，也便是皮克斯最诞生时，你担任总裁的人物，然后既要做 CTO 又要办理公司，然后又单做 CTO，有过几回人物的改动是吧？

Ed Catmull：是的，我有 3 次成为皮克斯的总裁，也便是说有 2 次我不是皮克斯的总裁。

张鹏：你这么说更精确。你有十分厚实的职业技能布景，从 CTO 到做总裁，这意味着你是在不断地改动自己的人物，这会比较难吗？

Ed Catmull：在卢卡斯影业的时分，我担任全部 R&D 作业，有四个小组，图形、数字音频、视频编排、游戏，可是其时我更像是运营一个研讨实验室。然后皮克斯成为一家公司，我作为这家公司的总裁，但我都不知道我其时在做什么。这个改动十分困难，然后在某一个时刻点，乔布斯当着我面临我说，「你知道吗？你真的不是十分清楚怎样做一家公司的总裁。」我知道他是正确的，我的确不知道我在做什么。在那个时刻点，我成为公司的 CTO，并且从外界引进了许多优异的人才。

又到了一个时刻点，其时咱们会做一些商业广告，然后就开端做《玩具总动员》，我又开端做总裁，其时我知道的东西多了一些。直到电影制造完毕，挨近 IPO 时刻点，乔布斯又对我说，「咱们要成为一家上市公司了。可是你还不满足知道怎样做一家上市公司的总裁。」他是对的，我是真不知道自己在干嘛。所以我退下来，做 CTO，咱们从外面招来一个人（代替我），干了好些年，一个很不错的人，我很喜爱他。但他却想要办理乔布斯，像信息办理那样管。我后来想理解一件事，你永久不能那么对待乔布斯，他太聪明晰，我从来没有告知他该怎样考虑。我都是：「这有个问题，咱们聊聊」，但我没有告知他该怎样考虑。

之后咱们做一些商业广告，也预备拍《玩具总动员》了。这时分我懂的曾经多许多了，这时分我又是公司总裁了，然后电影快拍完了，咱们预备上市，乔布斯又找过来说：「现在咱们要成为一个上市公司了，但你还不知道该怎样做上市公司的总裁。」我就：「好吧，你说的对，我懂的不行。」然后我又退下来，又重复一遍。

然后当咱们上市往后，咱们越来越成功，我懂的也越来越多，忽然一次，乔布斯对公司宣告说「Ed 是皮克斯的总裁」，但我一向在做这些事，学习前进，所以乔布斯第三次宣告的时分，许多人都挠犯难说「我以为他早便是了」。对我来说，这一路上我在生长、学习，对我个人，和咱们整个安排而言，都是很有教育含义的一段时期。

张鹏：我信任十分多的企业家都有技能布景，他们现在成为了 CEO、公司总裁、企业领导者，你对他们有什么主张吗？

Ed Catmull：对我来说其间一点很重要的是，也我从十分前期的时分就学习到的。当我在卢卡斯影业的时分，由于我所在的方位，许多新人进来对待我的心情是不相同的。

树立皮克斯之后，人们在我面前不会表现出自己糟糕的一面，导致我不或许直接看到一些问题。由于有一些搭档咱们搭档不行久，所以我无法发现他们的问题。可是我认识到了，我不能直接看到一些问题。我觉得这一点在全部当地都是存在的。一家公司内，你假定全部人都在尽力干事，楼下一层的在做编程的人可以看到许多细节的东西，而我却看不到，可是我作为这个公司的领导，我也能看见一些他们看不见的东西。可是这不意味着，我是对的。他们许多时分都是对的，由于他们把握的信息是我没有的。

关于我来说，我有必要坚持一点：我必需求供认，在某个时刻、某个地址，我总是错的，我仅仅不知道错在哪里。所以我有必要查询，弄清楚，我错在哪了。并且当有人来反应的时分，我也必需求倾听。他们来找我一定是有理由的，他们面临我或许会严重。假如他们带着问题来，我或许可以给他们一些不相同的视角，让他们彻悟，说「好，我知道了」；但更多时分，他们会告知我一些我不知道的信息，这会改动我的一些观念。他们或许会告知我说「我以为咱们应该做什么作业。」然后我就有必要就此做一些决议方案，比方说我要告知他们说「好，那咱们就挑选去做这个」。重要的是，对方觉得自己被倾听了。假如他们有什么主意，可是总觉得欠好开口，那么他们再也不会来我的办公室敲门了。所以，不管他们说什么，我都会停下来，倾听。大多时分，他们都在给我新的东西，我应该知道的东西。

张鹏：是的，由于有的时分细节、小的东西会产生十分巨大的影响，比方说你的心情怎样样，假如处理职工的反应，这些都可以产生巨大的影响。

Ed Catmull：对，我其实会把他人的一些话当做对我的一个警示（flag），假如有三个人和我说相同的话，提出相同的问题，这就不再是「警示信号」了，这便是一个问题。

对「警示」坚持一个敞开的心态，一同也给职工带来敞开感和安全感。假如他们得不到舒适感，你也不或许得到警示信号。所以，我想要那些警醒的信号，他们想要安全感。咱们还会做其他的作业，其间的一件是咱们在任何部分的任何大会傍边，需求让最微乎其微、等级最低的职工有时机说几句。假如他们都能有这种安全感，那你真实在做的，其实是在向在坐的全部更有阅历的专家宣告，其实是当着他们全部人的面在说：就算行不通，你也可以定心提出你的点子。经过让权利位置最低的人定心说话，你其实是在向整个部分传递了一个安全的信号。开释信号十分重要。

张鹏：在迪士尼收买了皮克斯之后，你开端担任这两个国际上最顶尖的动画制造公司，这一定是个不错的领会吧？

Ed Catmull：实际上，这是我人生的一大欢喜。起先，我最激烈的主意是皮克斯和迪士尼动画不要互相「兼并」。通常状况下，你会觉得为什么需求两个财务部分？还需求两个人力部分？你就想把这两家兼并到一同。

可是我的主意天壤之别，这两家作业室不为互相承当「生产力」上面的作业。他们可以互相共享信息，互相交流学习，但他们作业上做出的决议，是彻底分隔，各自担任的。咱们想要不同的特性，不同的作业方法，他们的联系就像友爱的竞争者。由于他们不必以某种特定方法来干事，这也会让两家公司互相共享变得安全。当这两家公司一同来开会的时分，他们一同共享全部，由于他们知道不需求被指挥，这又是一个安全的信号。

一同，坚持两家作业室的独立，不同观念的人们就可以测验做不同的事，这样，坚持两家作业室的别离，咱们就有了两倍的马力。但大多数公司不会这么做，他们收买一家小公司，给他们供给服务，终究的成果呢？他们渐渐扼杀了买下的公司。这种事一遍又一遍地产生，所以咱们的观念便是，不，咱们让他们坚持健康地、独登时、小规模地运转，咱们为两家公司之间的差异感到幸亏，这种差异让他们越来越强壮。

比方说，我永久不知道另一种性别是怎样的领会，我永久领会不了女性的日子，我无法变成另一个种族的人，我没有办法改动我的文明布景。所以，咱们无法领会那些阅历，我仅有能做的，便是信任咱们无法领会的事是有价值的，这是崇奉的腾跃（a leap of faith）。

当有人参加咱们，不同的文明，不同的种族，他们给咱们参加了一些东西，对此我不能单方面地做假定，我只能挑选信任，夸姣的东西会从中诞生。坚持定心和敞开，你能变得更「赋有」，你为国际带来了更好的东西。

张鹏：所以说这两家作业室互相之间可以去成为对方的构思的来历，是吧？

Ed Catmull：是的，他们都十分喜爱对方。

技能的鸿沟

张鹏：我觉得皮克斯是一家十分成功的公司，它重塑了整个动画职业，乃至是电影职业。现在有一些人会说，现在 CG 运用得太多了。就像你所说的，咱们去到一个糖果店里边，小孩们都想买糖，可是回家往后不想吃饭了。所以在你看来，技能是不是有它的约束，讲故事最精华的终究应该是什么，咱们应该怎样去把这个技能和这个故事结合起来？

Ed Catmull：人们把技能和人为要素混杂了。咱们的日子被技能包围了，技能无处不在。可是人为要素是什么？我不是说咱们要彻底倾向于人为要素，我是说要让两者结合。当咱们看到一部著作的时分，里边或许会有许多的特效，以至于咱们不关怀故事的内核。我不关怀故事的出现方法，我觉得这是一种浪费时刻。实际证明，想拍一部烂片，并不比拍一部好电影简单。由于你想一下，这个电影里边还要有配音演员、建模、特效……全部的这些都要花许多的时刻，这些人或许出于自尊心，不关怀故事的内核，而是关怀出现的方法。

就像咱们的这些技能，咱们知道这些技能也有或许会被乱用。在未来咱们将会有许多值得人们感到激动的、新的技能趋势，可是一同也会有一些人乱用这些技能。

当咱们说到讲故事的时分，故事是人与人交流的一种方法。实际太杂乱了，咱们把实际简化，所以咱们会讲故事。所以当咱们跟小孩交流的时分，你不会说拿一个平板电脑给孩子说：「玩去吧」。不会的，你会抱着小孩，摊一本书，讲一个故事，这才是讲故事的正确方法。

看电视、玩 iPad 的时刻也很夸姣，可是有时过分了，你会觉得日子里只要文娱，你不做正事。所以平衡是什么，咱们怎样去看待平衡。咱们有必要去考虑这个问题，假如咱们不去想，他人就会替咱们来想。咱们不想这样，我不期望他人告知我该怎样平衡自己的日子，这是我自己该做的事。

张鹏：说到技能的约束，这是一个十分风趣的论题，咱们知道有一个日本的艺术家十分有名，你应该知道他吧。

Ed Catmull：宫崎骏。

张鹏：是的，你现已说出了他的姓名，如同他很少用 CG。

Ed Catmull：我期望他永久不必 CG。我之前和他谈天的时分（得知），其实他也在考虑做 9 分钟的短片。

张鹏：你们怎样看待对方呢？

Ed Catmull：他所做的是令人惊叹的，手绘动画这是艺术。有许多人做定格动画，其间有一些十分成功。比方说最早使我想要投身到这个职业的原因，便是看到了迪士尼的动画电影。我也看到职业里有许多的老前辈都做了自己的奉献。迪士尼九位元老，令人赞赏的动画师们，其间的两位在 70 时代中期出书了关于动画的书本，我觉得那是最棒的书本。他们一向在与时俱进，并且重视咱们其时正在做的作业，由于咱们其时正在做怎样改进动画图画。他们在我的书上签名，其时这些老前辈对其时年青的我说：咱们需求你们，我喜爱你们正在做的作业，咱们也期望自己能年青些，否则我必定也会想做这个的。

我觉得太棒了，这些人有热心、能量，他们七十多岁了还想测验新的东西。他们便是这样，艺术家们。所以看看咱们身边不同范畴的东西，它们都是不同的艺术。所以说这个国际上有多种多样的艺术。宫崎骏是最具启示性的艺术家之一。

张鹏：国际因多样性而精彩，我彻底同意你的观念。你刚刚宣告本年这将是你在皮克斯作业的终究一年，也是在迪士尼作业的终究一年，你这一年傍边的规划是什么？你想再推出一部成功的电影吗仍是做一点其他？

Ed Catmull：5 年前的时分我敞开了我的继承人方案，我其时选出了继承人，一年之后我让他们担任总裁。然后咱们挑选的构思方面的人才，作为（拉塞特的）接班人，别离是皮克斯的彼特·道格特和迪士尼的珍妮弗·李（《冰雪奇缘》导演）。所以说我选对了正确的人才，我选他们也是由于曩昔和他们一同搭档许多年。

40 年前，我开端进入这个职业，我也时不时的会去考虑未来我应该做一些什么作业。现在到了挑选继承人的时刻，可是挑选一个继承者，你实际上要让他们完结一些作业，然后他们才干独立自主。是时分给新人交接了。我之前会觉得或许心情上会有一点怅然若失，可是实际上并没有，我的脱离是完结了一个闭环，我觉得很好的是，对皮克斯有归属感并且真实酷爱的人，现在正在运营这家公司。然后 Bob Iger（迪士尼 CEO）说，在接下来的六个月里，把你的书修订一下吧。我会把它修订一遍，再加几章内容，我学到了许多，远超我的方案。

张鹏：我觉得那会成为你留给皮克斯的遗产，你会这么想吗？

Ed Catmull：在整个电影职业傍边，很少有公司像皮克斯这样，咱们不喜爱保密。我觉得我最大的影响便是将来会有其他人读到我的书，我信任会有许多人读，由于拍电影是一件很让人激动的事，但我信任这些准则是普适的。所以我想在皮克斯和迪士尼之外留下的遗产，是我说的东西能否协助到其他范畴的人们。我不知道，可是我想试一下。

张鹏：尽管我很不甘愿，可是咱们的访谈如同不得不进入结尾了，我想再花一点时刻，向你表达咱们对你的感谢。33 年的作业，假如我没记错的话，你超卓的作业，巨大的作业，给咱们带来了皮克斯。我觉得现场许多人都会跟我有相同的感触，皮克斯不仅仅是一家成功的公司，它远不止如此。我觉得它更是一种启示，这种启示对全国际的人们都是一份名贵的财富。所以咱们要感谢你带给咱们这么多，谢谢你 Ed。谢谢今日来你给咱们做共享，我期望往后可以向你学更多的东西，所以你赶忙把书写完吧，咱们十分等待。

Ed Catmull：我也十分感谢你们的热心接待，我也感谢全部在场的观众，我十分侥幸可以来到极客公园立异大会，并且我觉得不仅是我，我周围有十分多巨大的企业家，他们也都可以完结一个不同的未来。

张鹏：感谢咱们！感谢你！

速记校正：Moonshot、biu、沈知涵

责任修改：宋德胜

图片来历：VPhoto

本文由极客公园 GeekPark 原创发布，转载请发送邮件至 [email protected]

告发/反应